Aku marah. Aku benar-benar marah. Tapi kata Ibuku, orang yang mampu menahan amarahnya adalah orang yang mampu menata hatinya. Aku tidak paham apa pun tentang apa yang dimaksud Ibu perihal menata hati, yang kutahu, Ayah tidak pernah marah pada kami. Ayah selalu bersikap baik dan memberi nasihat-nasihat bijak, seperti yang normal dilakukan oleh Ayah pada […]
Habislah margarita dan vodka. Gemerlap lampu serupa jelmaan kesenduan yang bersembunyi. Seorang anak meringkuk dalam perut seorang perempuan di malam disko, di sebuah tempat bernama L’dante. Jemarinya melentik, tubuhnya meliuk, pikirannya beterbangan. Selalu dipikirkannya mana yang paling baik yang bisa dipilihnya dari sekian banyak hal terburuk yang membentang di depan matanya. Jalanan lengang tak akan […]
Antara garpu dan sendok, siapakah lelaki dan perempuannya? Antara sapu dan kain pel, siapakah lelaki dan perempuannya? Antara siang dan malam, bukankah sebaiknya kita sama-sama membangun siang? Dan setelah malam yang panjang, siapakah yang sebaiknya bangun terlebih dahulu? Bukankah bercita-cita berdua bisa berarti segalanya?
Seorang laki-laki mabuk memuntahkan isi perutnya di bawah tiang listrik malam itu. Ia hanya tahu mabuk akan memulihkan ingatannya, memulihkan penyesalannya, dan menyadari kesakitannya. Ia tak tahu mesti apa, tapi yang ia inginkan sudah barang tentu kembalinya seseorang di ujung jalan yang terus ia tatap. Kalau mabuk ini adalah sia-sia biarlah aku mati perlahan, setidaknya […]
Ibu belum bangun lagi sejak kemarin, Ayah bingung dan mondar-mandir di koridor. Kakak tertidur di samping ibu, Aku, entah mengapa ada juga di sana. Esok harinya, ibu bangun. Ibu lupa siapa aku, aku tak memahami mengapa ibu lupa. Ibu mengira aku monyet, aku tertawa, aku monyet. Itu kelakar terakhir ibu, sebelum aku berangkat sekolah dan […]
Semakin lama, saya semakin kehilangan minat pada menulis, keinginannya bisa saja datang menggebu-gebu, tapi sedikit sekali yang saya sampaikan dan akhirnya hanya menguap lalu hilang dari kepala saya. Sebenarnya bukan hanya dalam hal menulis, saya juga seperti kehilangan minat pada banyak hal kecuali tidur. Kemudian, apa yang bisa dinikmati dari hidup jika kita kehilangan minat […]
Satu: tentang siapa yang lebih dulu mencintai. Seperti hujan yang memaksa dirinya berhenti kala sedang turun dengan deras-derasnya. Kerumitan kita malam itu tampakanya tak berhenti saat helaan napas kita berangsur pelan, ada sesuatu yang bertambah besar seiring pelukan erat kita pada satu sama lain. Yang kita ketahui ini sebetulnya lebih dari cukup, tapi keberanian kita […]
